小兒子幾次說到小時候被叔叔們嘲笑台灣囡仔居然不會講台語，遺憾我們沒有給他們台語環境。
上有祖父母，講母語的機會也是有的；但是，三、四十年前，就算我有「母語」的先覺，住在國語氛圍裡的台北，在家要堅持以台語為溝通語言，並不容易。上學、上班，聽的說的都是國語；甚至來家裡做小工程的工人一口台灣國語，我貼心地以台語回應，他還不一定會切換頻道。我自己也直到近幾年，才不會不自覺地以國語回答人家的台語。
即使現在的小學有每周一堂40分鐘的母語教學了，我以台語和四妹讀小二的孫子談話，他也一概以國語回應；我要他說台語，他才勉強說幾個單字，好，對，免，莫mài。
兒子倒是在中部讀大學時期，自己補上了不擅台語的缺口。十數年間涉獵過幾種外語後，去年還認真學習母語的聽、說、讀和寫；而且，透過「閩南語語言能力認證考試」，取得了高級資格。
如今，他算是家中台語（文）最有「覺知」的人了，我想運用的台語寫不出來，就跟他推敲。他給我薄薄一本《台灣閩南語推薦用字700字表》，我於是知道霸道是壓霸，不是鴨霸；丈夫是翁，不是尪，尪是玩偶，如布袋戲尪仔；熱心、愛管閒事是家婆，不是雞婆；彆扭是礙虐，凝是心裡鬱結怨氣；那麼是遐爾，這麼是遮爾。還有，沃是澆（花），按呢是這樣，蠻皮是頑強不化，慢且是等一下，袂當是不行……。
我很喜歡沃這個字，沃花，是去「沃」花的土；澆花，卻是當頭淋下。
有些用語只年少時聽過、說過，如今讀它們，陳年往事隨之出現，感覺很溫暖，「母語」果然有母親的體溫。不過，為了閱讀方便，我的台語文也只在對話中偶一用之。有些常用詞想用，卻連注音符號都拼不出來，如醜、不好的「左禾右黑」，只能打bâi。能幹的「上敖下力」，只能寫gâu。
再過一段日子，兒子傳給我「教育部台灣閩南語常用詞辭典」網站，只要打入「對應華語」，便可找到台語的寫法和語音。我的台語書寫於是跟著進化；只是我沒有學台語羅馬拼音，也沒去弄懂台語八個音的標法，進化還是有限。
在兒子台語學習的「高峰期」，他曾規定每周的例行家聚大家都得講台語。
這對我的長媳比較難。她來自外省家庭，四五歲前住南部，據說台語溜得可以當孩子王，麾下甚至有比她大的孩子；在媒體工作時，偶爾會採訪只能說台語的政經界大老；剛結婚時，兒子與她每日有一個小時的「台語時間」。這些經驗累積起來的成果是，她可以聽懂七八分。可要口說，腔調可愛逗趣，卻不時打結笑場草草收尾。前不久她幫迪化街老厝主舉辦百年老屋回顧展，問她和那些老歲仔「台語人」打交道有問題沒？「莫問題，伊講台語，我講國語。」有時卻是她講台語，對方講國語。兒子說，「他們在交換語言學習。」
在中部長大的我，台語也不見得夠用。我發現與姊妹講台語最順口自然；因為有共同的成長背景和記憶，說的也無非生活日常。而現在的家聚，不免聊到社會狀況、政治局勢。網路、賄賂、拔職、反核、關說疑雲、監聽、偵察、文創、文青、物價指數、起雲劑、毒澱粉都不是日常的語彙。有的不難想出可取代的台語白話，有的逐字譯也順理成章，有的則只能以國語表達。
所以，晚餐桌上，我們常在腦力激盪。
「投資報酬率」怎麼說比較台？有彼个價值無？咁算ê和（划得來嗎）？算袂和啦（划不來啦）。
「偶然」怎樣說？三不五時，有時陣，有當時仔？
有人說他不善認人，「目色不好」。目色？不對，應該是目識。
我無意間用上的台語，也是兒子精進語彙的素材。「刁骨董」是什麼意思？刁難，也可能是玩笑說法的「作弄」；「漏鉤」？小時候我的母親會叮嚀，東西要帶齊，不要有什麼物件「漏鉤」了。衣著不整齊，會被罵「漏粽」；這個詞很有畫面，腦海裡出現的是粽葉沒包好，或繩子沒繫好的模樣。
台語（河洛語）是古人念詩詞的語言，以台語吟唐詩，更能表現詩人憂國憂民、憶友或感懷身世的時代韻味（聽說以客語朗讀亦然）。就是部分庶民用語，其犀利、傳神、逗趣，也是國語無法翻譯或取代的；「落」一句台灣諺語，能增加對話的趣味，或生猛力道，所謂「聳閣有力」。難怪有越來越多的台語夾在國語／文中。
日前幾個朋友走鄉間小路逛菜園，對植物特別有知識的方梓一一點名這是茄子，秋葵，蘆筍；都過了採收期，只見零落的枯葉呢。我們說她很厲害，她說「bái bái馬嘛有一步踢」。這俗語也有人說「lam lám馬嘛有一步踢」，意思是能力再差（或虛弱），總還有一兩樣招數。去買鞋時，我嫌一雙休閒鞋雖好穿，但鞋底像紅燒肉，穿在我腳上更顯出我的呆相。朋友揶揄，「人若呆，看面著知。」
這些台語俗諺，使對話生動不少。
但是，國語已內化在我們的思維中，要大量以台語思考、發聲，並不容易。何況，要推敲的還有地方腔的差異。
我是員林人，偏漳州腔，外子是台北人，偏泉州腔。兒子小時候跟外婆說想吃tir-huih-ke，外婆弄明白他說的是豬血糕，笑說，「你講é三音共我講é攏不共款；阮講ti-hueh- kué。」
豬、筷子，台北說的音較輕；魚也是。據說是三峽偏泉腔。
母親的妹妹二姨嫁到溪湖，她的兒子們講「海口腔」，我們聽起來就是覺得「村俗」。小時候還不時聽大人說「泉州客，對半削siah」，似乎是笑泉州人討價高一倍、還價少一半。
即使緊鄰員林的永靖人，也有我們取笑的腔。枝仔冰冷冷硬硬我們說ki-á-ping ling ling ting ting，他們說「ki-á-pen lián lián tián tián 」，每個音我們以ㄥ收尾，他們以ㄢ。劉家祖祠在永靖，祖父終生住永靖，記憶中，他卻沒有那種口音。倒是後來我到彰化上中學，才知道員林腔的特色是：句末常加ue音。來ue，去ue，無所不ue，偏偏樹的「枝椏」也讀ue；所以同學愛調侃我，「來阮兜（我家）呷菝拉ue。」
到台北工作，初次接觸宜蘭腔。我說的蛋nñg、pñg、軟nñg，來自羅東的同事淑霞卻在每個音中間加了注音符號的ㄨ，好像扭個腰，變得好纏綿，好旖旎。而真好呷，真媠；所有的「真」字都是第四聲，並且拖長音強調。那種語氣教我想到鑽子的轉動。我說「洗身軀khu」，她卻說「洗分輸」。第一次聽到，我笑不可抑，「天啊，要分屍！」以後每聽一次還是再笑一次；年輕女孩笑點特低啊。
可她也笑我把「蟬」說成「嗶鹽」；我說大概因為牠會嗶嗶叫，早時又有人把鹽加在牠肚子烤來吃吧。壁虎，蟮蟲仔，台北人說仙尪仔，她說的很接近，是神尪仔；我們說的卻很奇怪，叫嘰鈴仔。是緣於牠們的叫聲嗎？
關於台語的「勢力」，多年前有位同事宣稱英文的king和queen來自台語的「乾」和「坤」；就好像大家知道的，tea來自台語的茶。
先母找不到東西時，會無奈地說，「魔神仔take it啊啦。」我揶揄同事，那take it 也很可能來自台語的théh khi啦。同事說對啊。
雖然沒有根據，但語言本來就跟貿易一樣，在世界各地互相交流，你中有我、我中有你；所以強做解人、穿鑿附會也無不可吧。
倒是現在要學習正港（或接近正港）的台語並不難，近幾年政府推動台語、客語和原民語各種本土語言的教學，網路上可以找到資料；要寫母語詩、童話、散文或小說，有政府訂定的推薦用字可參考；只要有學習意願，不必停留在母語曾長年受到打壓的悲情狀態。有一位文友就身體力行，隨時掏出筆記本，寫台語詩；兩行三行都好。
而我個人的寫作，為了讓一般人讀得懂，只採取山水畫「點苔」方法那般地使用台語；不必多，但求增加人物或對話的生動。這樣做，至少母語不會在我手中「失傳」吧。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
