我們以前當記者，去KTV一起唱〈苦海女神龍〉，這段便當物語，說來又是苦情姊妹花……
▎楊索（Sol）、蔡珠兒（Jewel）
Sol：飲食男女，談飲食就如男女，要肉搏上陣，出手即知有沒有，和你談飲食，我會冒汗。
Jewel：喂，不要說得那麼官能，飲食才不是赤條條，中間層層包裹，夾雜著很多建構，其實一點也不肉搏啦。
Sol：飲食體系龐大，也很私人性。我整個童年都吃高麗菜飯，吃到反胃，至今深惡痛絕。當高麗菜盛產，被農人打成菜土，我心情很複雜，既生血淚，又有復仇快感。
Jewel：可是我好愛啊，不知是風土或品種的關係，外國和香港的高麗菜，都是硬梆梆的，不生脆不清甜，我每次回台灣，都要大吃高麗菜，走的時候還要買一兩顆，塞在行李箱帶走。
Sol：紅蘿蔔是我生命中難堪的烙印。大約是八歲左右，有一晚，似乎是里長來家裡，通知大人小孩去鎮上某地方吃飯。我記得飯前有人致詞，開動後，我夾了黑黑紅紅的一塊東西，這東西和五花肉一起紅燒，我多吃了兩塊。忽然，我發覺流露憐憫表情的一群人在圍觀，當下我幾乎噎住了，並記住了吃下去的是紅蘿蔔，以及永遠不要被人同情。
Jewel：我小時候最厭惡破布子，整塊壓成餅的那種，我媽愛吃，我家每餐幾乎都有一碟，這東西死鹹，氣味帶臭，體色濁黃，惡形惡狀，像極了某種物體，我覺得猥瑣可憎。媽媽卻甘之如飴，沒它不能下飯，我完全不能理解。
說到同情，我也有一個經歷。小學高年級時，有陣子學校的鍋爐壞了，不能蒸便當，大家只好吃冷飯。我有一個要好的同學，就住在學校隔壁，只隔一道矮牆，家人中午給她送飯，從牆頭遞來熱呼呼的便當。有一天早上，她叫我把便當給她，說順便幫我一起蒸。中午，我們跑到牆邊，那頭遞來兩個熱呼呼的便當。
打開便當，我嚇了一跳，以為拿錯了。昨晚裝下的，原本是寡淡無物的素炒飯，飯面只有零星的香菇和豆乾粒，現在卻紅綠油黃，蓋滿了菜，有香腸片，荷蘭豆，炒豬肝，還有一粒滷蛋。
我偷望旁邊的好友，她若無其事吃著便當，飯面也是紅綠油黃，和我一樣。菜，非常非常美味，我裝作沒事嚼著，喉嚨卻哽著很多東西。我覺得慌亂，害怕，有罪惡感，家裡吃素，嚴禁沾葷腥，我卻破戒偷吃肉，是否會有惡報？我很感動，但更覺羞恥，這是好友的主意嗎？她家人給我添菜時，是否覺得我很可憐？這是同情還是鄙視？
不管是哪樣，也不知是她還是我變了，那天之後，我們的友情，漸漸就淡了。
Sol：我小學五年級時，班上有個女生的媽媽，每天送來現做的便當，用厚布包著，一大一小，小的裝飯，大的裝菜。全班同學和導師，都圍著看當天的菜色，她卻很難為情。她媽媽從來沒讓我們失望，光一顆蛋就可以變出十幾種花樣。
我讀國中時，常常餓一整天。只要中午各班值日生開始抬便當，我就像惶惶野狗，不知往哪裡去，我有時躲到操場，咬一根草莖發呆。同學們都說蒸過的便當難吃，我卻很羨慕那種味道。
有一天，母親居然來送便當，我遠遠地看到她踩著一雙矮子樂，身穿鄰居送給她的過大洋裝，慌慌張張見人就問的樣子。我覺得羞恥極了，當下躲進生物教室，午睡過後才回教室，看見座位上有一個我曾經渴想的便當。
我們以前當記者，去KTV一起唱〈苦海女神龍〉，這段便當物語，說來又是苦情姊妹花。
Jewel：哎，這個我認輸喔，你比我苦多了，童年的食物記憶，是最初最深的銘刻烙印，很難磨滅。不過，食物和語言或宗教一樣，都是社會文化的複雜體系，除了吃飽維生，還充滿象徵意義，牽涉到他人與自我。現在我們回顧往事，逐漸看穿機制，已經釋懷和超脫。食物導致痛苦的創傷，是否也帶來報償，讓人得到救贖和領悟？
Sol：是的，食物也給我很深的慰藉。我記得幼時與祖母擔豬食到河邊豬圈，夕落之際，祖母從荒野挑撿雞屎藤、恰查某等野菜，回家後炒蛋、煮湯的情景，那種單純的美好，支撐我度過困頓歲月。
我從小在市場營生，市場各式的人、物、氣味，美麗與可怖之處，令我驚喜與戰慄。午市結束，我跟在父親的菜車後面，走遍永和的巷弄叫賣，沿路一戶戶人家飄出的油煙，讓我浮想聯翩。以後隨父親賣油湯，每天要抓準味道，晚上父親常給我一、二十元，我吃遍路邊攤，舌頭練過，也會做不少小吃，這是我少年苦的報償。
Jewel：對食物，我沒你這麼敏感自覺，更缺乏鮮明強烈的記憶，我想這出於一種心理保護機制，下意識的選擇性淡忘（selective memory），迴避或刪節不快記憶，以保護自我。我八歲的時候，家裡因為宗教原因吃素，全家從不外食，所以人家講起台北有什麼老店，夜市有什麼好吃的，我一概茫然不知。我的童年食物史，貧乏慘淡而空白。
這也有好處啦，食物帶來的屈辱痛苦，也隨著健忘而沖淡，不再咬齧螫人，例如便當事件，雖然說起來心還是酸的，卻沒留下隱痛或陰影，我已經成長超越，可以從一個制高點俯瞰自己了。
現在我也不討厭破布子了，還常用它蒸魚。我想問，你對紅蘿蔔改觀了嗎？
Sol：我和紅蘿蔔和解了。開始卸下心防，是因為喝了我同學媽媽熬的老火湯，湯裡放青、紅蘿蔔，蜜棗、南北杏、陳皮和肉骨。她熬了很久，蘿蔔已非塊狀，我喝第一口，感到有股似曾相識的味道，是紅蘿蔔，它在湯裡釋放出鮮甜。這道湯，顛覆了我對紅蘿蔔的味覺。
此後，我認識的一位義大利老修女曾經做過紅蘿蔔蛋糕，蛋糕中有紅蘿蔔紅絲、香吉士橙皮絲，還有她自家種的核桃仁。我第一次吃到這種奇異香甜，口感綿厚的蛋糕，使我對紅蘿蔔刮目相看。
Jewel：味覺是稟賦，一種強大的本能，像旱地草籽，乾枯時蜷縮，一有點水分，就迅速萌發抽長。我媽媽其實善於烹飪，即使吃素，也能自己做蒟蒻、捲素鰻、疊素鵝、炸素魚、洗麵筋，燒出滿桌可口好菜，但這是給教友吃的，不是給家人。她太投入宗教，無暇他顧，三餐總是草草應付，家裡吃得很差。多年之後，我才發現自己深藏的渴望，因為曾經匱乏，我對食物的感受，更加熾烈。
Sol：你喚醒我思考與食物的關係。我原本以為自己憎恨食物，覺得它飽藏勞苦、焦慮，如今細想，我實在很幸運，因為底層生活的歷練，我一直要倚靠飲食謀生，除了市場、街頭，我去過幾處人家幫傭，他們不同省籍，也有大富人家，我十五、六歲就學會做餃子、獅子頭、醃篤鮮、燉牛肉、咖哩雞、台式粉肝、佛跳牆等。我後來也在日式居酒屋做小妹，認識日本菜色，這一切，都是我人生的流動饗宴。
十多年前，我曾在家裡辦過一場流水席盛宴，從中午十二點吃到凌晨三點多，成列中西菜色和飲料，朋友一群又一群，來去近兩百人，後來都津津樂道。做菜給朋友吃的感覺極美好，食物激發彼此的熱情與真心。我們家族，也是倚靠一年幾次聚餐，消弭嫌隙裂縫。此刻說食物，猶如灶爐揀出的地瓜焐暖了我。
蔡珠兒，天秤座，埔里出生，台北成長，現在住香港，無工作無子女，有心情有時間，可是每天都很忙，在廚房、書房、街市、菜園，以及機場跑來跑去，燒飯種菜，書寫遊玩。是個文字偏執狂，深重不可救。
楊索的文章不難，但人生實難，她筆下的故事總有測不準的人性。楊索相信契訶夫所言：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品，如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
