結識邱爸（奧威尼‧卡露斯）後，每次他碰到我，第一句話就問，「你什麼時候跟我們回家啊？!」
「回家」說的是回到舊老茶部落的老家。舊好茶位於山林深處，是魯凱族傳統部落所在。1978年在政府的協助及規畫下，魯凱族人展開大遷徒，進駐新好茶聚落。2009年8月8日，沒人想到一場史無前例的超大風雨，摧毀了新好茶，從此「家」距離邱爸愈來愈遠了。
我曾在邱爸的帶領之下，翻山越嶺到過舊好茶，那次的山林記憶到現在，都還珍藏於內心深處。於是，每次遇到邱爸，他那黝黑的笑容，總是會詢問我何時回那舊好茶的老家。
如今邱爸與族人，只能住在政府興建的「禮納里」永久屋社區，如果懷念山上的老家，他只要抬起頭一看，就能看見大武山那雄偉的聖山，然後，低頭懷想何時才能回到山林的家啊！
山林和祖靈的召喚
回想起自己的前半生，邱爸和部分原住民一樣，都歷經過一場「都市流浪記」。邱爸在16歲那一年（1961），離開家鄉，千里迢迢前往當時台北縣新店的三育基督書院就讀初中。謮不到幾年，三育書院的附屬中學遷移至屏東縣高樹鄉大津鄉，他也跟著學校往南台灣跑，順利完成高中教育。
1977年邱爸畢業後開始在教會工作。工作了一陣子，他覺得內在不夠充實。1982年時，他回三育基督書院再唸兩年的企管課程，1990年代返鄉開始從事協助九族文化村、瑪家原住民文化園區等機構，興建石板屋。
不管邱爸流浪到城市哪個角落，他始終聆聽到來自山林和祖靈的呼喚。他記起小時候舊好茶聚落，飄起的那神祕山嵐，彷彿雲豹就在那山霧之中等待下一次的躍動。還有山林裡的每一吋土地的氣息，都讓他如此悸動。
1991年，邱爸踏上了久違的舊好茶聚落，在荒煙蔓草中，找到父親昔日動手興建，卻已腐壞的石板屋，他發願一定要將石板屋重建。邱爸以父親留下的大量石板建材為根基，憑著自己的力量，還有親朋好友的幫忙，花了7年的時間，將父親傳承下來的石板屋，重新改建完成兩大廳，足夠讓他回家時，好好休生養息。
邱爸後來的生活以及文學創作的重點，就集中在「回家」回到這個魯凱族古老部落的主軸上。邱爸說，舊好茶已有近千年的歷史，附近山區包括上霧台、下霧台、達嘟咕嚕(TaTukulu)、阿禮等4個部落，全都是從這個部落繁衍出去。
圍繞著舊好茶的許多神話，成為邱爸寫作的主要題材。只不過，隨著時代的變化，加上舊好茶位於深山，開始有族人從搬離老聚落，希望到外面世界尋求更大的發展。邱爸說，1956年開始陸續有人離開山上，到山下聚落尋找他們的新家。
邱爸說，魯凱族最大的遷徒潮在1978年賽洛瑪颱風過後，山上聚落飽受暴風雨侵襲，有110多戶決定搬到新好茶社區，舊好茶從此成為荒蕪聚落，直到他們後來返回重建。只是沒人想到新好茶聚落，竟然也在2009年八八風災後，遭到滅村式的毀壞。
走一條回家的路
邱爸始終忘不了回家的路。2009年3月9日、10日，我在邱爸的帶領下，穿走過群山斷崖，回到他位於山林的老家-舊好茶。那是一段令人永生難忘的記憶，我部分的生命時刻，就這樣停留在山神默默庇佑的山上，那裡有老鷹在我們頭上盤旋，有雲海的湧動，有對生命及大自然誠心誠意的感動…
從新好茶要到舊好茶要走11公里山路，其中被之前颱風崩斷的河谷，被稱為「大峽谷」，路程十分「驚險」。另一段後方的路，有好幾段急速上升的轉彎，這是可要雙手緊抓山壁上的繩子、鋼管，這段路則是相當「刺激」。
山路既狹小又崩裂難行，邱爸和我只能一小步又一小步，踩踏前人踏出的足跡，緊貼山壁前行。這時才了解邱爸他們要「回家」，回家的路竟然如此艱辛，如此費盡心思，他們得在群山之間，用自己的血汗，踩踏出一條通往舊好茶的山路，他們要攀越一個又一個的山谷、瀑布，才能回到位於深山的這個家。
寫一條回舊好茶的捷徑
這是未經過八八風災時的山路，已經是如此艱困難走，最近我問邱爸說，回家的路暢通了嗎？他搖了搖頭，又點點頭。他說，族人們嘗試過多種路徑，希望找到還沒被毀壞的山路，但找了幾次，還是要繞行四五個小時，才能回到舊好茶。但是他們永不放棄的。
除了走一條回家的路，對於邱爸來說，透過記憶及書寫，他更想寫出一條回到舊好茶聚落的捷徑。
邱爸抬頭仰望著前方的聖山，他說，如今魯凱族面臨滅種的危機，除了流下淚水之外，就是要努力回到舊好茶生命根源的地點，喚醒族人所有回憶，盡全力再造聚落，這才是目前他生命裡最大的目標，期盼有一天實踐他的夢想。
（本文轉載自《民報文化雜誌第四期》2015年1月1日出刊）
