從烏魯木齊飛北疆最西邊伊寧市，機翼下天山山脈連綿不絕，彷彿緊追著飛機跑，不肯落後，群峰頂到了七月猶存殘雪，白了少年頭，陽光照耀下顯得皓潔異常。飛機飛了半個時辰，白頭少年也一棒接過一棒，跑半個時辰。飛機下降了，白頭少年還意猶未盡向前奔去，跑進鄰國哈薩克斯坦，跑出橫隔新疆南北的天然大屏障。
從伊寧搭車再往南，高瘦的胡楊挺立田間阡陌，草原、麥田、果園、向日葵隨窗而逝，抵達特克斯，已是兩小時以後的事。
特克斯位處天山山脈之間，山環水抱，河川平原縱橫交錯。我在城內隨意招得一部計程車繞城，聽回族司機眉飛色舞解說：「我們這個縣城，沒有一個紅綠燈，也不堵車，每個地方，每條路都能到。」他從中心圓環開始繞，指著放射而出的八條街，一一指說街名，乾、坤、巽、離、坎、兌、艮、震。經乾街再往外繞二環，二環與一環間有八條主街，二環和三環之間，八街再分出十六街放射而出；二環繞完一圈，經坤街再往外繞三環，三環與四環之間，再又析出三十二街；最後繞四環時，四環以外，忽又變出六十四條街。──是的，從八而十六、三十二、六十四，八八六十四，這個縣城就是活生生的八卦城，完全依照八卦式樣建制，上世紀三○年代建成。
倘從天空往下一瞧，就能發現一個大八卦，牢牢鑲在天山之間，猶如奇門遁甲，從前讀紀曉嵐《閱微草堂筆記》載有一事：說是宋某曾訪一友，友留之宿，云涼夜月明不妨同觀一戲劇。便取十餘凳縱橫布置院中，同飲於堂上。二鼓後，見一人踰牆入院，每遇一凳，蹣跚努力良久，方才跨過順行，如此一兩百回。忽轉頭逆行，又蹣跚努力良久，方才跨過，如此亦一兩百回。終於疲憊倒地，此時天色已大亮。友人引之堂上，踰牆者伏地叩首說：「吾實偷兒，入宅之後，微見層層皆短垣，越發越不能盡，窘而退出，又越發越不能盡，困頓故見擒，生死惟命。」友人戲謂宋某云：「昨卜有此偷兒來，故戲以小術。」這是奇門遁甲的小經典把戲，這種場景在特克斯卻無需特別調度布置，且看縣城居民在蛛網八卦之中，有人踞坎位，有人占震位……，一時間天地雷火澤山水風湧動，移形換位，步換景移，幽邈而神祕，深山八卦活脫脫就是奇門遁甲所在地。
換言之，特克斯太武俠了！
這也就難怪業師龔鵬程教授要在特克斯辦「七劍下天山」武俠大會，邀請武當派游玄德掌門、少林派達摩總院首座釋德朝禪師、峨眉派吳信良掌門、青城派劉綏濱掌門、崆峒派白義海掌門、崑崙派周金生掌門、勞山派陳世富掌門等武師掌門及其弟子，在特克斯喀拉峻草原與哈薩克的賽馬、姑娘追、叼羊，還有射禮、遊場大槍、百人太極拳，以及馬上騎射相互輝映。草原上人潮洶湧，主舞台後方天山起伏連綿，腳立之處是一望無盡的草原，台前人聲鼎沸，哈薩克人多身著傳統服飾與會，尊貴隆重，會場熱鬧異常。一旁有氈包十數頂，氈包旁現場宰羊，大鍋造飯，大鍋煮羊肉羊湯，大有草原傳統生活風貌。
龔老師將武俠大會取名「七劍下天山」，除七大掌門人齊聚天山之意，這名稱還是武俠小說名家梁羽生的同名小說。梁羽生一手打造出天山派，從《白髮魔女傳》到《塞外奇俠傳》，再到《七劍下天山》以下十餘部作品皆以新疆天山為背景，男女主角在亂世之中，避居世外卻仍舊掙脫不出江湖恩怨情仇，更掙脫不出男女情愛的蛛網轇轕，《白髮魔女傳》裡的白髮魔女玉羅剎和武當派掌門卓一航，雖然武功蓋世叱吒江湖，卻拘於禮法怎樣也闖不進彼此愛慕的心田，後來雖同住天山兩處，卻勞燕分飛，因緣難結；《塞外奇俠傳》的天山派劍俠楊雲驄和白髮魔女的徒弟飛紅巾，在天山南北奔波領導新疆各族抵禦清軍進攻新疆，飛紅巾愛上楊雲驄，楊雲驄卻愛上敵對清軍伊犁府將軍納蘭秀吉的女兒納蘭明慧，納蘭明慧卻被其父嫁給親王之子多鐸，亂世情局錯綜複雜，兒女感情更是有過之而無不及。《七劍下天山》敘述天山七劍客故事，承繼此前兩書，七劍客身世越發離奇，恩怨情仇越發糾葛，一時半刻也說不清。
好在現場七位掌門人沒有那麼多情感糾葛，他們不是加入情愛成分的那一類，而是武俠小說另一大類，主以技擊、功夫為主。只見會場各掌門人起身而立，各自演示少林武術、青城太極、崆峒功夫、福拳、磨玄拳等，短暫演示，點到為止，旋即收勢入座。因距離有些遠，草原上天寬地闊，人聲吵雜，看得、聽得並不十分真切，但因此前曾在北京如是山房近距離親睹青城掌門劉綏濱道長演武，彼時劉道長身著錦黃長袍，緩緩起式，舉掌護首，過腦勺，忽鷹揚展翅，電閃雷疾，寸勁發露，掌風凌厲，咻咻刮耳，隨即旋身勾手，再一次短距發勁，電閃風捲，目不暇追、意不暇思，道長已緩緩收式矣。才牛刀小試一番，在場者無不如癡如醉，驚詫莫名。由此可略略推想台上各掌門人風采。
武林大會之餘，龔老師還帶著大家探岩畫、訪古碑、採杏果、看高山湖泊、住哈薩克牧民部落，皆是尋常遊客不到之處。為了探看某山洞岩畫，大夥兒逕自攻山，自行開路，腳踩五顏六色草花，滿山草香，似艾草，又似薄荷，洋溢乎鼻間。不遠山頭有牛羊自由俯首吃草，待登高回頭一望，不覺驚嘆出聲，綠油油的草原隨山形起伏，一山接一山沿伸至天際，彷彿全是高爾夫球場，得打上一萬八千洞才行。爬了一小時山，手腳並用再爬上一險坡，近山頂得見一洞窟，入窟一看，洞內約莫四、五匹馬大，壁上留有紅礦物顏料畫大盤羊、狐狸、小馬、山羊等圖，古樸可愛，竟是千餘年前之物。對圖怔忡，千年時光一時有如山風颼颼吹過。下山，領路者指遍地草原中有小紅漿果、小野草莓，摘起一嘗，漿果微甜，野草莓奇甜，一連吃了十餘顆，尚覺不過癮。下山到停車處，一家三口正在取二、三十口蜂箱之蜜，大夥兒趕忙詢問有無賣蜜，主人答有，可試嘗，迫不及待竟連蜂膠一併咬下，一嘗與台灣龍眼蜜大異，清爽微甜，帶花香，乃天山奇花異草之天然精華也。
為了探古碑，遠至鄰縣昭蘇。碑在一座孤山之上，臨下即是哈薩克斯坦國，如今已成為兩國人重要標界，原來是乾隆二十年平定準噶爾後所勒之格登山碑，乾隆還親筆寫下「格登之崔嵬，賊固其壘，我師堂堂，其固自摧……」行文中可見其志得意滿之情；又為了採杏果，特地尋得一戶果園，讓大夥兒親手摘食黃杏、紅杏與蘋果，伸手墊腳採摘還不過癮，乾脆爬上樹採；為了看高山湖泊，特地拉到恰甫其海，尋來社科院黃教授為大家解說哈薩克人游牧生活，說明牧民怎樣四季逐水草而居，怎樣騎馬牧羊吃饢喝馬奶子吃羊疙瘩大啖羊肉，又怎樣在天寬地闊的草原上日出而作日落而息；為了體驗哈薩克族牧民生活，又坐了四小時車程，抵達特克斯轄下的深山，哈薩克族牧民第一個定居的部落，瓊庫什台。部落住家全用屋旁高大的雲嶺雪杉鋸切成大原木疊建而成，木屋民居主人特地宰了一頭羊當晚餐，但是有一半人騎馬去了，要翻越三座大山，去看神祕的高山湖，哈薩克青年說全程只要四小時，四點出發，回來剛好可吃九點的晚餐（時差兩小時），結果足足耗了八個小時，直至深夜十一點多，大夥兒才平安回到部落，也就錯過了熱騰騰的全羊了。（因為過程太過精采曲折，得另寫一篇〈天山騎馬記〉才能細述，此處暫且按下不表。）
在特克斯有一天晚上，縣委女書記在文物局賈書記家中招待龔老師一家人，龔老師拉我去見見世面。入門後，寒暄介紹，行禮如儀，只見滿餐桌精緻玻璃盛裝十餘種乾果（各式青黃黑紅葡萄乾、核桃、杏仁、紅棗等）及當地新鮮水果（草莓、杏、蘋果）。坐定後，端來奶茶（羊奶加茶，放鹽），然後主菜羊頭上桌，是的，整隻羊頭。主人說，哈薩克的風俗是尊貴的客人必須用家宴款待，家宴必得宰一頭羊，準備三天。主人請龔老師用刀在羊額頭畫上十字，再將左右頰肉切下，送給左右尊貴客人。接著副縣長接過刀，切下耳朵肉和最好吃的肩胛骨肉，送給龔老師吃。大家便盡情啖羊肉，主人笑著說我們這裡的羊肉最好吃，沒臊味，因為喝的是天山的礦泉水，吃的是天山的草藥。接著又輪番上菜，麵條、馬奶、八卦雞肉、野味、自種的韭菜、豆子、青椒，痛快地喝當地伊力老窖濃香白酒，觥籌交錯，杯盤狼藉，一片歡樂。
大家各自說話，無不期待新疆安定和諧云云。輪到龔老師，說這麼遙遠的地方，我們怎麼會來呢？原來龔老師在北京大學教書，有一天特克斯縣委書記和副縣長專程到北京找他，希望可以代為遙遠而偏僻的特克斯縣尋出一條觀光活路，龔老師原不以所動，後來卻被她們倆那種敬業精神以及奮不顧身的態度所感動，也就千里迢迢地一飛再飛遙遠的特克斯，共築一個遙遠卻美好的夢想。
對了，特克斯有多遙遠呢，台灣飛烏魯木齊，六個小時，再飛伊寧一個小時，轉車再耗去兩個小時，加總九小時，差不多可以飛到埃及了。而且特克斯只是新疆伊犁自治州伊寧市轄下的一個小縣城，面積很小，但也已經是四分之一的台灣大了，它曾是古烏孫國舊地、古絲路天山北路必經之地、更是東西文化、人種族群的交匯之處，我原先以為它很遙遠，但它其實和從小我所接受的歷史教養、文化養成、世界地理觀很近很近，尤其天山，武俠上的、地理上的、歷史上的、想像世界中的，是這樣既遙遠又接近，既陌生又熟悉，我後來領悟到，其實只要腳底真實踩上天山草原，聞見草香，一切自然而然就脈脈印證所有矛盾的感覺。
特克斯，正好是一個遙遠而美好的起點。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
